EL CENTRO, Calif. Sargento do Personal. Stanley Martinez foi o último homem a sair do caminhão. Foi o outono de 1951, em algum lugar ao norte de Pusan, a deuce-e-e-meia que ele tinha montado até da ponta sul da Coreia tinha sido deixando as substituições o dia todo: um soldado aqui, dois ali, cada pisando em um rancho outro tinha apenas desalojado. Martinez esperou a sua vez, ouvindo a bater de artilharia no escuro. .Você não podia ver nada, mas podia ouvir isso, disse Martinez. Agora, décadas depois, em 96 Ele é um dos dois membros sobreviventes do seu capítulo local da Associação de Veteranos da Guerra da Coreia. Ele serviu como um driver de tanque com o 7 a Divisão de Infantaria, cujo adesivo de cristais permanece usado pelos soldados na Base Comum Lewis- McChord hoje.

Martinez cresceu filho de um mineiro de carvão do Novo México, um de 10 filhos: seis irmãos e quatro irmãs. A mãe dele morreu quando ele tinha seis anos. O pai dele nunca mais casou e criou tudo 10 - Sozinho. Ele se mudou para El Centro em 1947 para viver com a irmã dele. Naquela época, custo de gás 17 Césimas por galão, e Hank Williams estava apenas começando a escalar as tabelas de país. Ele quase se alistava antes de ser recrutado. Ele e seu amigo de infância, Guillermo, caminharam até o correio, onde os jovens assinavam os papéis de recrutamento na época. . Nós o chamamos de William, disse Martinez.

Um carro puxou- se ao lado deles, com alguns caras dentro e cerveja fria no banco de trás. .Deixei William ir sozinho, e pulei no carro, disse Martinez. William foi enviado para a Coreia, e logo depois foi relatado como desaparecido em ação. . Até hoje, eles ainda não ouviram nada dele, disse Martinez.. Sem ossos. Nada..

O projeto de aviso do Martinez chegou meses depois, assinado pelo Presidente Truman. Até então, um dos seus irmãos tinha morrido no Canal da Mancha em dezembro 1941, sete meses depois do ensino médio, quando um U-boat alemão afundou seu navio. Lembrando a perda, o Martinez disse que estava orgulhoso de ser chamado, especialmente desde que ele estava pronto para se voluntariar. Eu estava meio orgulhoso, disse ele..Eu não me importo com isso.. Dentro de uma semana após receber o aviso, ele estava em um Cão-Criado para San Diego para um exame físico. Logo depois, ele foi para Camp Roberts, Califórnia, uma instalação da Segunda Guerra Mundial, o Exército estava reativando rapidamente.

. Eles não nos deixariam entrar na base em Fort Ord, disse ele. Ì Estava cheio. Ì Seguiu- se 16 semanas de treinamento de infantaria. Após o treinamento, ele tomou um 13 -viagem de dia para Yokohama, Japão, então viajou de trem para Sasebo, pegou uma balsa para Pusan, Coreia, e depois suportou um longo e lento passeio de caminhão para o norte. O Martinez começou como um infantário, mas não ficou um por muito tempo. Algumas semanas depois de chegar, um oficial perguntou se alguém poderia dirigir um caminhão. Martinez tinha carregado cenouras e melancias no Vale Imperial, então ele se voluntariou. . Eles me colocaram em um tanque, disse ele.. Tudo o que fizeram foi mostrar-me as engrenagens e a embreagem..

Ele dirigiu para uma tripulação de quatro homens que apoiava patrulhas de infantaria por cerca de um ano. Seu mundo se restritou a um 10 - fenda periscópica de polegadas. A tripulação dormiu dentro do tanque enquanto a infantaria dormia em fossas. Comida quente foi servida duas vezes por mês; o resto foi rações C. Sempre que a Força Aérea atingiu as colinas, o Martinez viu napalm explodir a uma distância. . Isso foi uma coisa perigosa, disse ele.. Tudo o que você pôde ver foi o fogo. Era branco. Martinez acabou por girar para casa, rebocando para o Presidio de São Francisco. Então foi para Fort Hood, Texas, para terminar seu alistamento. Na viagem de retorno, sua primeira visão foi a silhueta Golden Gate Bridge.

. Você sabia que estava se aproximando, disse ele. Ele casou com sua esposa, Alice, antes de se implantar. Em breve eles marcarão o seu 75 O aniversário. Perguntado o segredo do seu longo casamento, o Martinez não hesita. їDê-lhe pelo menos 90% do seu tempo,. ele disse.

Ele criou uma família em El Centro, parou de fumar e beber, peru frio por aí 40, e ficou em pé até que a artrite o obrigou a usar um walker. Apenas ele e seu amigo Benny Benavides permanecem no seu capítulo da Associação dos Veteranos da Guerra da Coreia. Há vários anos, ele voltou para a Coreia do Sul, numa viagem patrocinada pelo governo coreano. As aldeias que ele se lembrou como escombros tornaram-se uma metrópole. . É algo como São Francisco agora, disse ele.

Quando perguntado o que ele aconselharia a jovens soldados usando seu antigo patch, o Martinez parou. . Acho que todos devem passar alguns anos no serviço, disse ele.. Aprenda alguma disciplina. Isso faz a diferença.