Para mais do que 50 Gary Paul Nabhan, escritor e etnobotanista, tem trabalhado junto às comunidades das Borderlands para proteger e preservar plantas culturalmente significativas e tradições culturais baseadas em plantas. Outubro 2021 Estou dirigindo com Gary Paul Nabhan ao longo da fronteira entre os EUA e o México, no sul do Arizona, o habitat natural do botânico, ativista e autor. Para 50 anos, as Borderlands têm sido seu local de pesquisa e laboratório, seu ambiente erudito e artístico, seu lar — ele vive um mero 22 a milhas do porto de entrada do Nogales — e também do seu coração. É a mesma região que eu fui atraída para a maior parte da minha vida, e foi Gary que me ensinou que a fronteira é muito mais do que uma linha na areia do deserto. Gary tem estado visitando, vivendo e atravessando a fronteira desde o início 1970 s. Eu segui os seus passos, testemunha do drama humano e mais do que humano em linha desde 1984. Hoje, ele está usando seu uniforme de campo típico: boné de baseball caki esmagado, camiseta desvanecida chamando os camponeses para se levantarem em espanhol, uma pequena e simples cruz de madeira pendurada no pescoço. Os bigodes cinzas fluem do queixo, uma barriga agradável pendura ligeiramente sobre os jeans soltos usados. Ele tem o olhar de um fazendeiro, o que é, e oh, seus olhos: piscinas cinza-azuladas profundas que brilham enquanto ele fala com você em uma rasp suave..É OK ter limites em nossas vidas,. Gary uma vez me disse, apropos da linha que nos fascina..Mas se nós colássemos todos os poros na pele fechada, ou todo o estoma numa folha de plantas fechada, morreríamos. Então, precisamos de fronteiras porosas, porque é uma maneira enriquecida de enriquecer a vida em vez de estrangulá-la. Δ Inscreva-se no boletim informativo High Country News.. duas vezes por semana, o boletim informativo inclui o nosso mais recente relatório no terreno de todo o Ocidente. Δ Estamos dirigindo ao longo da Reserva Roosevelt, um 60 - servidão de todo o pé ao longo 632 milhas da fronteira que foi estabelecida para fins de segurança pelo Theodore Roosevelt em 1907. Estamos do lado dos EUA, no Refugio Nacional de Vida Silvestre de San Bernardino, um ecotono vibrante entre matorrantes e pastagens no deserto de Chihuahua. Roosevelt dificilmente poderia imaginar o que se tornou hoje: um deserto de cyborg militarizado, cheio de agentes de Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP) em caminhões, em VTTs e a cavalo, operando uma vasta rede de torres de vigilância e drones, deslumbrante à noite com espetacular iluminação carceral. Aqui está a parede: 30 - pés- alto enrolheados com o telhado de ferrugem esculpido no azul cerulênico impossible de um céu do deserto no início do outono. Nós arar através de piscinas de água lamalhada de tempestades monções de temporada tardia. Quero manter os olhos fixos na visão à esquerda, ao norte, para a bela contradição ecológica do refúgio: o deserto riberiano. Os pulverizadores de grama sacaton dobram na brisa, os estandes de creosota, que mais espécies do deserto estoico, oferecem um swatch de floração amarela; nas proximidades, os algodãos crescem espessa- truncada, brilhante em suas folhas flutuantes. As fontes, riachos e efímeros atraem húmidas historicamente sustentadas aqui que hospedaram um carnaval de flora e fauna, incluindo centenas de espécies de pássaros e dezenas de mamíferos e répteis, anfíbios e peixes (incluindo o chub Yaqui em perigo e o topo de Yaqui e o peixe-gato Yaqui ameaçado). As águas foram esgotadas durante todo o 20 o século por desenvolvimento humano; a designação do refúgio em 1982 iniciou um processo significativo de restauração. Dois sinais cumprimentam os visitantes no fundo da longa entrada para a casa do Nabhan. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News Mas o refúgio também estava entre as centenas de milhas alvo para a construção do presidente Donald Trump. Grande, bela parede.. Dezenas de estatutos de proteção ambiental e cultural foram dispensados. Durante a primeira administração do Trump, $ 408 milhões foram destinados à área, e as tripulações cavaram um poço adjacente ao refúgio para extrair água para misturar toneladas de concreto — um movimento que danificou o frágil bioma das zonas humedais do deserto. Uma vez terminada, a parede parou a maior parte do tráfego transfronteiriço de mamíferos, embora provavelmente tenha pouco ou nenhum impacto no contrabando de drogas, uma vez que se estima que mais drogas ilícitas fluem através dos portos de entrada oficiais. Nós chocamos ao leste ao longo da linha, nada além de tempo para recordar e refletir sobre quanto mudou em apenas algumas décadas. Eu conto ao Gary sobre a vez que vi tripulações construindo uma cerca de fronteira a oeste daqui perto do Rio Santa Cruz, projetada com buracos grandes o suficiente para evitar que as tempestades do deserto a derrubem, mas pequenas o suficiente para evitar que qualquer humano se agarre aos dedos e consiga escalê- la. Quando eu visitei, um enxame de gafanhotos pulou de forma ágil através dos buracos — mais do que humanos indocumentados frustrando a barreira humana. Gary traz o Portal de San Miguel na Nação Tohono Odham, que se estende por dezenas de milhas de fronteira, um cruzamento informal onde a cerca simplesmente terminou (o їgate ), historicamente respeitado pela Patrulla Fronteira por causa das rotas cerimoniais do O. Ele está fechado ao tráfego veicular há anos, mas não pelo CBP. Numa ironia cruel, um portão real foi colocado no lugar e soldado fechado por um proprietário de terras mexicano do outro lado.. Se nós fuíssemos para colar todos os poros na nossa pele fechada, ou todo o estoma em uma folha de plantas fechada, morreríamos. Então, precisamos de fronteiras porosas, porque é uma maneira de enriquecer a vida em vez de estrangulá-la.. Ambos lembramos com carinho de outro cruzamento informal, o do Parque Nacional Big Bend em Boquillas, no Rio Grande, onde um velho o atravessaria quando o rio estava baixo, para que você pudesse ter um frio no lado mexicano, sem patrulha de fronteira à vista. (Denizens of West Texas and fans of Americana may recorde A nostalgia torna hoje a cerca ainda mais dolorosa para se ver: A 30 pés de altura, corta a planície do deserto por dezenas de milhas, olhando tão fora do lugar como a laje preta que conduz os hominídeos iniciais à violência em 2001: Uma Odisseia Espacial. Não há nada remotamente nesta forma ou cor em qualquer lugar do deserto, um objeto estranho amontoado para a terra, alterando- o irremediavelmente. E então, ele se foi. Esquerda: A lagoa em Quitobaquito no outono de 2021 mostrando sinais de esgotamento das águas subterrâneas após a construção da parede de fronteira sob a primeira administração Trump; o local é considerado sagrado tanto para os povos Tohono OÓdham como Hia- CÓdham. Centro: Nabhan na fronteira no Refugio Nacional de Vida Silvestre de San Bernardino depois das inundações da monção rasgaram a parede das suas dobradiças. Direita: Construir a parede no sudeste do Arizona significava literalmente esculpir a Montanha Guadalupe. Rubén Martínez/High Country News Nós paramos e saímos do caminhão. A tempestade de monções mais recente inundou o lavagem da cerca, rasgando uma série de portões de bolo de suas dobradiças, essencialmente soprando a parede aberta. O Corpo de Engenheiros do Exército projetou os portões para tal inundação, mas eles foram destinados a ser abertos manualmente antes da temporada de monções. Em um ponto durante a tempestade, 290 pés cúbicos de água por segundo — sobre 112,200 galões a cada minuto — correu de norte a sul, esmagando a parede num surto que pode ter atingido até o 25 pés. Para uma foto em escala, peço ao Gary que fique nas ruínas da parede, o corpo dele a polegadas do lado mexicano. A linha de detritos está a vários pés acima da cabeça dele. A poucos metros de distância há uma torre de vigilância da Patrulla Fronteira. Eu digo ao Gary: "A Patrulla de Fronteira tem que aparecer a qualquer minuto." Eles nunca aparecem. Por esses momentos, Gary e eu compartilhamos um vislumbre do passado antes da parede. E para o futuro, quando todas as barreiras hominid forem varridas pelo tempo. Há tantos garys. O premiado etnobotanista MacArthur. que estava na vanguarda de transformar o campo casando com a ciência.objectivo. com testemunha social e acompanhamento — a prática, inspirada pelo ensino social católico, de simplesmente aparecer e ser útil se e quando você era necessário — em comunidades indígenas. O estudioso e ativista das fronteiras do Arizona e Sonora em que ele trabalhou e viveu por meio século. Gary, co-fundador de Sementes Nativas/SEARCH, um banco de sementes pioneiro de terras áridas. Gary, membro da Ordem dos Franciscanos Ecumênicos, inspirado em St. Francisco de Assis considera a santidade e a vulnerabilidade humanas e mais do que humanas. Gary, o escritor prolifico cruzando muitas fronteiras do gênero — artigos científicos, não ficção narrativa, poesia — com 36 livros a seu nome (quase todas as monografias). Nessas obras, ele vaga livremente não apenas através de formas, mas entre lugares e povos e vida mais do que humana: a presença biológica-cultural- espiritual de árvores mesquitas; como e por que nós derramamos os corações destilados de agaves; uma coleção de vinhetas de ativistas, artistas e visionários americanos e mais do que americanos; um guia evangélico cristão para agricultores e pescadores. Neste verão, ele publicou a água no deserto, sua primeira autobiografia verdadeira. O livro lê como uma tentativa de tecer todos esses fios juntos, uma teoria de campo unificada que trança matéria, história e espírito. Nabhan e seu parceiro, o ecologista cultural Laurie Monti, gostam de brincar que a casa deles cairia se alguém removesse todos os livros. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News Desde o início do seu estudo e testemunha das Borderlands como estudante universitário, ele registou perda — de habitat e espécies, de direitos civis, de vistas do deserto sem paredes. Seu primeiro livro, O Deserto cheira como chuva, contava o tenebroso futuro dos povos Tohono OÓodham. Mais de quatro décadas depois, a água no deserto documenta a degradação radical do bioma da fronteira perto de sua casa na Patagônia, Arizona. Ao longo de sua carreira, ele manteve um tom consistente de lamento do Antigo Testamento levado pelo humor e um jeito fácil com trocadilhos — escrevendo sobre a relação rizomática de árvores mesquitas no deserto Sudeste, o ménage a trois torna- se................................................................................................ Eu queria escrever esta história em 2021, mas eu não poderia escrever, ponto. Passaram- se cinco anos, e eu só recentemente comecei a escrever novamente, tendo ciclo através das minhas próprias perdas. Gary, que é um pouco mais de uma década mais velho que eu, foi uma das grandes razões por que comecei a escrever novamente.
Eu alcanço a idade do correio AARP, e entre as revelações que vêm com a temporada é que ser um ancião não significa que você ainda não precisa de anciãos mais velhos do que você para ajudar a iluminar o caminho a seguir, mesmo que você cada vez mais jogar o ancião para aqueles mais jovens do que você. Estou escrevendo, então, do meu ancião. Mas Gary também está, especialmente no deserto Oeste, nosso ancião, para aqueles que se importam com a terra e tudo o que vive nela. A escrita me levou à sua casa e à estrada, no que começou como um projeto jornalístico e tornou-se um mentor aprofundamento- e amizade. Mesmo quando eu pensei que nunca escreveria esta história, nós continuamos falando. Antes, ele manteve contato comigo. I. estaria caminhando no Parque Golden Gate de San Francisco (viví alguns quarteirões de distância por anos), brisa nebulosa que atravessou ramas de cipreste de Monterey (mirroring my depression-soggy cerebral), e ele ligou apenas para falar sobre um novo livro que leu sobre o movimento Santuário, ou sobre música popular ou a grande tempestade que tinha soado pelo deserto. Acho que ele estava me acompanhando intencionalmente através da minha escuridão. Uma pequena pintura de St. Francisco de Assis, frondas de palmas e penas de falcão adornam a porta da casa de Nabhan. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News Sua voz e seus textos têm me mantido companhia por anos. A pilha de livros na minha mesa, palestras no YouTube, nós dois falando em seu Prius (com o adesivo peeling.No Border Wall. no script de inglês antigo estilo cholo ao longo da extremidade superior da porta do lado do motorista) enquanto rolamos ao longo das estradas do sul do Arizona. Dezenas de fotos e vídeos do iPhone no meu telefone, Gary nos meus diários de computador portátil e nos notebooks do repórter indecifráveis. Viajar ao lado do Gary é estar em diálogo com o mundo, vê- lo de perto na paisagem e espécies, na política e poesia. I. ESTOU ESCUTO A UM REGISTO A partir de um 2021 visitamos Quitobaquito, uma fonte natural a apenas algumas dúzias de metros da fronteira e um dos locais mais sagrados dos povos Hia- Cęed O Ôodham e Tohono O Ôodham. Como o Refugio Nacional de Vida Silvestre de San Bernardino, é uma encruzilhada chave, mantida até hoje para os povos indígenas, rotas históricas migratórias e cerimoniais, assim como para a flora e fauna do deserto. As rochas cercavam a lagoa como uma cerca de piquetes de rejeito; algumas madeiras antigas nas proximidades estavam mais altas do que qualquer outra coisa nas proximidades, exceto as torres de vigilância da Patrulla Fronteira. Ouvi falar da parede Trump, mas nada me preparou para a justaposição da fonte milagrosa — a maior fonte de água para dezenas de milhas — e a parede, com a mesma 30 - pés-altos bolards como em San Bernardino, sobre 200 Milhas a leste como o voo de voo. Além do tráfego na Rodovia Mexicana 2 Do outro lado da linha, as coisas estavam quietas. Joe Biden estava na Casa Branca, e a construção da parede tinha parado. Gary e o amigo de longa data e o líder Tohono OÓodham Austin Nuñez havia publicado recentemente um manifesto no New York Times sobre a cura das feridas perpetradas em toda a Borderlands durante o primeiro termo do Trump: Devemos reimaginar as paisagens que compartilhamos com o México. A fronteira não deve ser uma linha que divida culturas e fragmente o seu ambiente deserto. É uma conjuntura em que duas nações se conectam, onde a história é compartilhada, onde as culturas estão vivas e onde um futuro comum deve desenrolar. Não tínhamos ideia, claro, de que este momento de esperança era apenas um remédio temporário. A modesta recuperação que ocorreu sob Biden não só seria desfeito no segundo mandato do Trump, mas uma nova onda de violência estava chegando — os preparativos para uma segunda parede paralela ao primeiro, uma ferida ainda mais grave do que sob o Trump I. Na época, nós inocentemente imaginamos uma recuperação aberta. Um bico pálido e solitário, que contrasta acentuadamente com as suas penas pretas e planas, atravessou o centro da lagoa principal, indiferente aos seus visitantes humanos. Rivuletas de água que alimentavam o lago criaram pequenas piscinas onde o pupfish Quitobaquito, um dos mais desertificados nativos do deserto, se adaptou à alta salinidade e temperaturas da água sobre 100 graus. Ele também tinha sobrevivido de alguma forma à construção da parede de fronteira e ao rubor dos veículos da Patrulla de Fronteira ao longo da Reserva Roosevelt. Notei uma mudança de cor óbvia e uniforme nas bullyus — verde-lime virando para a aveia sobre 3 pés acima da linha de água. Perguntei sobre o esgotamento das águas subterrâneas. їEles bombearam 800,000 galões por milha de parede de fronteira para fazer o cimento concreto,. Gary disse,.e este é um aquifero frágil.. O fluxo da fonte para a lagoa tinha estado em declínio mesmo antes da parede, devido à agricultura no lado Sonoran. Com calor recorde, ele alcançou o segundo nível mais baixo na história conhecida. Na gravação, eu continuei suspirando e dizendo.Deus!. Gary nas Borderlands, onde ele viveu e trabalhou para 50 anos. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News Os impactos na lagoa correlacionaram com um declínio constante da população de aves. De acordo com a pesquisa Gary realizado para um estudo publicado no Journal of Arid Environments, 45 espécies de aves desapareceram rapidamente, embora houvesse pelo menos um ganho temporário de 15 outros — principalmente acidentais como sandpipers e dowwitchers migrando do Golfo da Califórnia, adaptados para níveis de água mais baixos e lama. Gary tem visitado este site desde o 1970 s. A pausa na construção da parede não desfaz as décadas de dano que já havia sido feito..Veja aqueles dois algodãos ali?. Gary apontou para eles, folhas verdes brilhando na brisa. їAntes havia 15, 20 deles. Eu abaixei o meu filho para a água para o batizar com um sacerdote católico e um médico indiano logo fora daquela madeira de algodão ali.. Então ele apontou para os ossos de uma árvore desmoronada.. Morreu há três ou quatro anos. Então, houve um declínio completo do habitat desde que fiz minha dissertação aqui em 1982.... O Serviço do Parque Nacional. Esforços para proteger Quitobaquito Springs quase o destruíam Nós retornamos ao cachorrinho mais uma vez. Eu tenho má visão e não as vi claramente quando caminhamos pela primeira vez pelas piscinas rasas na luz filtrada de um bosque mesquito. Desta vez, eu me ajoelhei e peguei flashes de iridescência — blues e pratas (masculinos e fêmeas). O peixe tipo guppy estava em perigo crítico antes de a construção da parede começar, com uma probabilidade de extinção tão alta que a Biosfera 2 Recolheu algumas dúzias e as introduziu num ambiente de fluxo no bioma do ‡desert no centro de pesquisa, um santuário para perpetuar a espécie se ela desaparecer de Quitobaquito. Gary estava carregando um volume amado de versos do deserto, seu amigo Tohono Odham poeta Ofelia Zepeda. Ele sentou-se em uma mesa de piquenique descascada, dividida e escreveu uma carta para ela nas páginas em branco no final do livro, dizendo que ele queria falar para Zepeda deste, seu lugar sagrado, onde não havia recepção de celular qualquer coisa. Ele tinha ouvido ela falar sobre suas visitas de infância a Quitobaquito, e ele estava grato por seu mentorado em dialetos OÓodham. Os poemas Zepeda são límpidos, límpidos, versus do deserto. Tome o.Air de manhã: O ar matutino, envolto em umidade pesada. Eu saio e ela fica nos meus ombros. Eu vou ao meu negócio, carregando o ar da manhã para o resto do dia. Que é como sobrevivem os habitantes do deserto, humanos e mais do que humanos: A umidade é tanto material como espiritual. Emergiu no mundo com o sopro molhado do deus criador IÏitoi de uma caverna no pico Baboquivari, a fantástica, enrugada, em forma de coração ilha do céu que domina a paisagem e cosmologia de Tohono OÏodham. Um lugar onde arroyos e tinajas se preenchem durante os dilúvios súbitos do verão e as longas chuvas encharcadas do inverno. Eu visitei uma vez sozinho e me perdi na montanha — claramente, eu não estava preparado, ou bem-vindo. Há décadas, Gary, já anos em seu trabalho ao lado do povo do deserto (a tradução literal do їTohono O їodham), caminhado até a caverna I Ìitoi ї com os jovens peregrinos O. No Deserto cheira como chuva, ele descreveu as ofertas neste lugar de emergência, os rosarios e chicletes e cigarros e uma multidão de outros pendurados na obscuridade. A experiência provocou esta reflexão: Há sempre algo escondido neste mundo, que você não pode apenas perceber do exterior. Você precisa fazer contato com ele de vez em quando, para acenar a cabeça em saber, para receber a sua bênção. Numa paisagem de perda e dor, este contato significa manter o espírito do que veio antes, o que resta do que está sendo perdido, e o que será — talvez até o que será novamente, renascido da seca, fogo ou inundação, do aço cortando pelo deserto.
A cura deve ser tanto uma ciência como uma arte. Uma política e uma oração, um poema. Ativismo sagrado. Conhecido por seu papel como um dos fundadores do banco de sementes regional Sementes Nativas/ SEARCH, o Nabhan tem sido há muito um defensor da conservação e compartilhamento de sementes. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News O PRIMEIRO LUZ DO MEU DIÁLOGO com Gary ocorreu muito antes de eu o conhecer, algum dia no 1990 s quando li pela primeira vez O Deserto cheira como chuva, considerado um clássico na etnografia e botânica áridas e Borderlands. O livro abre com a bênção de um chuveiro de monções de verão na Nação Tohono O Óodham; um jovem menino nativo fez a observação poética que se tornou o título, uma referência à fragrância liberada quando as gotas de chuva ativam as resinas nas folhas de creosoto. As terras tradicionais da nação se estendem ao longo e além de uma fronteira que foi estabelecida em 1853, significando que a fronteira, 173 anos, tem estado por aí por menos do que 2% da 10,000 anos o Odham e seus ancestrais fizeram do deserto Sonoran seu lar. Como é o caso de muitos escribas de fronteira, Gary não é nativo da região. Como muitos outros artistas e pensadores, ele veio ao Ocidente para se procurar em um mundo de culturas sobrepostas, com suas tensões e sínteses. As Borderlands foram geopolíticamente constituídas em terra que é em si mesma uma estação de vias, migrando para a sua essência em termos humanos e mais do que humanos, um lugar de transições chegando de volta ao tempo profundo. Uma fronteira não precisa ser uma parede Gary cresceu nas Dunas de Indiana, um oásis de aridez na beira do Lago Michigan, com uma mãe católica irlandesa, o pai libanês americano e uma família paterna maior. Sua atração pelos desertos do Sudeste americano pode ser rastreada até as dunas de sua juventude e até as raízes de seus parentes nas terras áridas entre o Líbano, a Síria e Israel. Nasci na Califórnia do Sul de uma mãe imigrante de El Salvador e um pai mexicano-americano cujos pais tinham raízes no norte árido do México; entre meus pais, um deserto riberânico. É isso que Gary e eu compartilhamos: fronteiras, e um desejo incessante de atravessá-las, bem como ser espancados por eles, rindo de seu absurdo, gritando com eles até que nossas vozes estejam roucas, desesperando-as, contemplando-as, ajoelhando-se em oração diante deles, luto por seu terrível custo: a fronteira morta, ambos humanos — pelo menos 10,000 vidas perdidas desde então 1994 sobre o que a Organização Internacional para as Migrações da ONU chama de "através de terras mais mortais do mundo" — e mais do que humanas. Esquerda: A parede no meio do deserto Sonoran parece tão fora de lugar como o monolito que levou os hominídeos precoces à violência em 2001: Uma Odisseia Espacial. No meio: Rubén Martínez, o autor, com Nabhan na área de queimadura em Covington Flats, no Parque Nacional Joshua Tree, Califórnia, Março 2026. Direita: Nabhan traduz o histórico etnobotânico do Comcáac diante das câmeras na costa Sonora do Golfo da Califórnia; a eelgrass está visível na areia. Rubén Martínez/Notícias do País Superior IN 2023, TOMEU OUTRAS VIDAS POR ORIENTAÇÃO com Gary, desta vez para a costa Sonoran no Golfo da Califórnia, um ponto de origem profundo para ele; ele chegou a estas terras tradicionais como um licenciado em licitação no Prescott College, que tem mantido uma presença aqui desde 1969. Não foi fácil chegar lá. No caminho, visitamos seu amigo Wenceslao Monroy, um conhecido líder comunitário (ele acolheu delegações de zapatistas do Chiapas) que contou uma história atroz de uma chamada próxima com violência do cartel que o obrigou a fugir do rancho histórico da sua família por semanas. Mais tarde, Gary passou muito tempo conversando com estudantes no herbário da Universidade de Sonora em Hermosillo, porque é quando Gary é mais Gary — com aqueles que estão famintos de conhecimento e diálogo. Então foi noite em uma estrada deserta sem iluminação de duas lanças que, pareceu, só que fomos tolos o suficiente para dirigir. Não um carro, mas o nosso por quilômetros. Mas conseguimos chegar à praia com segurança, onde no dia seguinte ele pegou um monte de enguia brilhante como uma equipe de filmagens documentais As câmeras de alta definição rolaram para capturar sua autoridade sobre o que os chefs de celebridades declararam o novo superalimento — o arroz marinho, o grão que brota da grama. A atenção foi bem-vinda para o Comcáac, um povo indígena tão distante da autoridade centralizada do governo mexicano que eles foram tenazes em cultivar a identidade tradicional e vulnerável ao México romântico simultâneo da história indígena e desrespeito pelo bem-estar das comunidades indígenas contemporâneas. Aqui, em uma das comunidades que Gary visitou há décadas, surgiu a inevitável pergunta sobre seu posicionamento. É uma pergunta que eu tenho me perguntado desde que cheguei às fronteiras da Indigeneidade como um jovem escritor. Há 50 anos, a antropologia ainda era um campo contaminado por um olhar colonial, principalmente inconsciente, a herança de séculos de escribas gravando geografias e identidades nativas ao serviço da conquista militar, exploração econômica e, pelo menos de acordo com a Igreja, salvação espiritual. Então, enquanto Gary estava na escola de pós-graduação, o erudito palestino e professor de Columbia Edward Said publicou seu orientalismo inovador, expondo esse olhar. O resultado imediato foi uma crítica à ética da representação e um maior escrutínio da pesquisa.objetivo. pelos desequilíbrios implícitos de poder entre quem estava olhando e quem estava sendo observado. Essa crítica não começou com Said; é tão antiga como a própria resistência ao colonialismo, e está em andamento. Viajar ao lado do Gary é estar em diálogo com o mundo, vê- lo de perto na paisagem e espécies, na política e poesia. Se Gary fosse um estudante de graduação hoje querendo pesquisar as culturas indígenas do deserto de Sonoran, ele provavelmente teria sido questionado — pelos conselheiros acadêmicos, pelos líderes indígenas — sobre a natureza de suas relações com seus participantes de pesquisa (anteriormente referidos como assuntos de pesquisa. Será que sua parenteria mista (ele se refere a si mesmo como árabe americano) teria sido percebida como uma relação mais horizontal, liberando-o parcialmente da bagagem colonial? Hoje, Gary diz que ele não se sentiria confortável em tais posições — ou seja, como um forasteiro com o privilégio de ir e vir como quiser, e com o poder de representar os.outros indígenas por escrito. Gary e eu estamos em uma encruzilhada de geração, testemunhas da mudança da guarda. Ligeiramente mais velho do que eu, ele foi criado sob o regime acadêmico antigo de pesquisadores brancos que trabalham em comunidades indígenas. Mas ambos fomos parte da conversa pós- orientalismo que celebrou a fronteira como as Borderlands, tanto um lugar físico como um espaço cultural, um local de violência e sofrimento, mas também da mistura intencional e combinação de línguas e estéticas — a teoria e prática de construir um país terceiro, uma região distinta e transcendente, como um ato de sobrevivência criativa e espiritual. Mas esse momento também passou, e nas últimas décadas houve uma definição mais rigorosa de fronteiras culturais, particularmente entre indígenas e não- indígenas, seguindo o ideal e prática da soberania nativa. Como a fronteira entre os EUA e o México dividiu o Tohono Oòdham Nenhuma destas alterações mudam a realidade das relações de Gary com o Tohono Oòdham ou o Comcáac, certamente não no sentido social, que eu vi em muitas ocasiões, nem em seu corpo de pesquisa, nem em seu aliado em urgências como a parede da fronteira ou a preservação de terras áridas e sementes. O que mudou é que as comunidades indígenas das Américas, Norte e Sul, têm constantemente assumido os meios de representação. Isto estava claramente exibido com o Comcáac. Nós passamos tempo com Alberto Mellado Moreno, um jovem erudito brilhante que autorizou um quarteto de livros de história e construiu uma presença saudável nas redes sociais, postando fotos espetaculares de drones da paisagem do Comcáac. Ele é agora um funcionário eleito na comunidade. Com uma população que diminuiu para cerca de 130 na virada do 20 o século, o Comcáac retomou para mais 1,000 Hoje. Uma tarde, em um blefe arenoso acima do mar verde, que contém angulhas, a massa serrada da Ilha Tiburón que jazida da água a poucos quilômetros para o oeste, Mellado nos regalou com a história de origem Comcáac. Em seu ensaio їHeeno, ї que Gary publicou na antologia A Natureza do Deserto Nature, Melado personifica o deserto, que se torna o їskin ї da criação:.... pois eu cresci uma pele de areia e pedra, de plantas com espinhos e espinhos, de folhetos pequenos mas perfumados, de piscinas de água minisculadas que brilham como pedras no sol.. Tão entrelaçada está a história do Comcáac com a história da terra que Melado. Desert.Skin. não pode imaginar- se sobrevivendo sem a presença indígena:. Eu sabia que enquanto eles continuassem a viver, eu também existiria.. Que posiciona o Comcáac como guardião dessa pele e convida o resto de nós a seguir o seu exemplo — uma chamada que veio a mim do Mellado através de Gary. Este é um dos papéis essenciais do Gary: um interlocutor que transmite o conhecimento, continuando a conversa entre aqueles que estiveram aqui antes e ainda estão, e aqueles de nós que, em relação ao histórico humano na área, chegaram logo ontem. Um livro infantil sobre os índios Seri (abaixo) é apenas um dos 36 livros que ele escreveu ou editou. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News MARCH 2026. Agora estou a navegar com o Gary no Mojave. Meu ancião tem um ritmo constante e seguro. Esta manhã, ele estava acordado em 6 a.m. para um 20 - minutos de execução. Nós estamos ficando no 29 Palms Inn, uma das últimas acomodações pré- Airbnb da antiga escola que sobraram no deserto alto da Califórnia, com cabanas de adobe que datam até o 1920 s. O Parque Nacional Joshua Tree será invadido hoje pelas legiões de férias de primavera, por isso sugiro a área de Covington Flats, que tem menos pedras de granito, uma vista mais ampla e quase 30 - área de queimadura de anos que fornece uma janela de pesquisa para um impacto climático chave em terras áridas: o deserto em chamas. Foi um ano de água estranho no Mojave. Chuvas sufocantes chegaram em novembro e dezembro, seguidas de um janeiro insazonavelmente quente e seco; chuvas modestas finalmente voltaram em fevereiro, o que fez com que a flora dançasse fora do ritmo. Quando eu visitei no início de janeiro, já havia chuva e sol suficiente para as árvores Joshua para brotar prematuramente suas grandes flores cremosas; na densa posição de árvores ao longo da estrada para Covington, parecia que os milho- kernels tinham surgido na taça verde espetacular de um desenho suave. Estacionamos várias milhas, sem outros carros à vista. Uma visão de varredura — a terra desce íngrememente para sul e, em seguida, se levanta novamente; um canyon com paredes rochosas abre- se para o leste, enquanto modestos picos ligeiramente formados sobem para o oeste. Voltar 1999, o fogo do Complexo Juniper queimou quase 14,000 acres, um dedo dele chegando a algumas centenas de metros da comunidade onde eu vivia na época. Eu visitei Covington Flats imediatamente após o incêndio e, com zero autoridade científica, acreditei que o deserto que conhecia e amava estava perdido para sempre. Os humanos suportam perdas com os rituais que desenvolvemos em dor, tanto numa jornada íntima como comunitária.
O mundo mais do que humano sofre perdas, também, e o seu corolário para o luto é a adaptação, que é tanto específica para espécies e.Comunal. nenhuma espécie é uma ilha. Em nossas caminhadas, Gary está constantemente apontando mais para a cooperação do que a competição entre a vida orgânica, observando um pinheiro maduro que amadurece um pêndulo de árvores de Joshua com sua sombra. O fogo não matou o deserto. Você pode ouvir nossos passos que roturam a terra de peluche em minhas gravações do iPhone, a maravilha em nossas vozes. O Joshua floresce, o tapete de britânibus brota com suas flores amarelas como margaridas através da planície loamy, campanhões azuis do deserto acenando a sua tonalidade de cobalto de outro mundo, a primavera amando os bermos da estrada, suas flores começam a virar para dentro no meio da manhã para proteção como o sol da primavera cedo prata a terra. Ele tem o olhar de um fazendeiro, o que é, e oh, seus olhos: piscinas cinza-azuladas profundas que brilham enquanto ele fala com você em uma rasp suave. A devastação de décadas atrás é mais aparente nos esqueletos carbonizados de antigos juníperes. As árvores Joshua que queimaram já se foram; o fogo consome sua estrutura interna fibrosa mais rapidamente e completamente. Mas o que foi perdido para o fogo encheu o solo com potássio que está ajudando o bebê yucas, ginebras e piñones a surgir. De qualquer forma, o dano não foi uniforme. Aqui, uma colina quase estéril; ali, um estande de piñon centenário em uma gaivota o fogo saltou sobre. Eu noto uma nuvem de sedoso-silvery em um arbusto de lobos, que meus olhos não treinados inicialmente errou por uma garra de gato. Uma teia de aranha, eu me pergunto? Nabhan segura uma máscara de lagarto chifre feita pelo seu amigo, o artista Beckie Kravetz, para que ele use para uma reunião de finais de julho de ativistas Borderlands e membros da comunidade indígena para proteger o Quitobaquito Springs sagrado de invadir a construção de muros de fronteira. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News Não, Gary me corrige, é uma tenda de lagartas. Pendura como algodão doce, tecido em torno do arbusto ramificando intrincado. Agora eu percebo que há pelo menos uma dúzia de tendas a reluzem no patch de wolfberry. Ao olhar de perto, vejo centenas de lagartas embaladoras dentro de cada nuvem. Em poucos dias, diz Gary, eles se tornarão mariposas de cores buff flutuando no meio do verde da primavera. Uma vez fora da crisálida, eles se alimentam, acasalam e morrem dentro de uma semana, instando a próxima geração a colocar ovos nos mesmos ramos onde nasceram. As lagartas corroem minha memória. Conto ao Gary sobre um ensaio intitulado їThe Desert. por Aldous Huxley que li anos atrás. (Gary se lembra imediatamente; acho que ele leu todos os ensaios já escritos sobre o deserto.) A cena mais apreensiva na peça é de Huxley caminhando para o Mojave, onde ele viveu durante o tempo. 1940 s, e vendo um tapete de lagartas, a mesma espécie que estamos olhando agora. Huxley juxtapose sua persistência selvagem com uma visita a um local de pesquisa militar nas proximidades, onde ele rumina na bomba atômica e como ela anunciou a aniquilação no início da Guerra Fria. Esqueça os humanos e o seu senso comum, Huxley aconselha. Nós tivemos dezenas de milhares de anos desenvolvendo linguagem e seus símbolos, e veja onde ele nos conseguiu. Olhe para as lagartas, Huxley urge:. Para inteligência que opera no nível orgânico.. Há algo mais:. E além da sobrevivência, ele escreve,. é transfiguração; além e incluindo a graça animal é a graça daquele outro não-eu, do qual o silêncio do deserto e o vazio do deserto são os símbolos mais expressivos.. O que os fungos do deserto do Sonoran estão ensinando cientistas Talvez quando somos nossos não-eus,. como as lagartas, encontraremos uma saída da crise climática que enfrentamos hoje, tão perigosa quanto a sombra nuclear que o Huxley viveu. Enquanto Gary e eu estamos entre as mini-cordões embaçadas dentro da seda brilhante de suas tendas, lembro- me dos gafanhotos que atravessavam a cerca anos atrás e penso no jaguar que foi pego em câmeras de vida selvagem que atravessavam a fronteira não muito longe da casa do Gary. Eu também penso nos migrantes humanos em sua linhagem e na minha família, dos migrantes que chegam até hoje à parede e sonham com caminhos através dela. Misturando as ideias do cronista tanto Gary como Comcáac Alberto Melado Moreno, há a pele de nossos corpos e a pele da terra e a fronteira necessariamente porosa entre eles. O mesmo pode ser dito sobre a porosidade entre as peles de culturas distintas e, para isso, na mistura de disciplinas acadêmicas e gêneros literários: O crescimento ocorre quando a diferença é permitida vaga livremente. Numa época em que as fronteiras trazem tantos danos aos reinos humanos e mais do que humanos, Gary Paul Nabhan mantém-se firme na linha e nos indica que a atravessamos. Originário de Indiana, Gary passou a maior parte de sua vida adulta vivendo e trabalhando em todo o deserto Sonoran. Crédito: Roberto (Bear) Guerra/High Country News ї Bom dia Ar ї da energia do oceano: Poemas do deserto © 1995 Ofelia Zepeda. Reimprimido com permissão da Imprensa da Universidade do Arizona. Nós recebemos cartas do leitor. Envie um email de notícias de alto país para editor@hcn.org ou envie uma carta ao editor. Veja as nossas cartas para a política do editor. Este artigo apareceu no mês de setembro 2026 imprimir a edição da revista com o título.Desert Sage.. Faça uma contribuição para financiar relatórios independentes sobre o Oeste doar $ 10 Doe $ 25 Outra quantidade Se você aprendeu algo novo ou foi movido pelo que você leu aqui, ajude-nos a fazer mais deste trabalho com sua doação. Nós só podemos trazer estas notícias e análises a milhões de pessoas em todo o país por causa de leitores como você. Contribuições do leitor compõem 75% da nossa receita e são chave para o futuro de mídia independente saudável. Espalhe a palavra. As organizações de notícias podem pegar notícias de qualidade, ensaios e histórias de recursos de graça. Republicar nossos artigos de forma gratuita, online ou impressa, sob uma licença Creative Commons. Este trabalho está licenciado sob uma atribuição Creative Commons-NonCommercial-SemDerivativos 4.0 Licença Internacional. Nossos artigos estão disponíveis para republicação, mas as imagens só estão disponíveis caso a caso. Você não pode publicar fotos ou ilustrações sem permissão escrita de High Country News e/ ou do fotógrafo. Por favor, contacte a sindication@hcn.org para solicitar ilustrações e fotografias para histórias específicas. Diretrizes de reprodução Crédito ao autor e High Country News - Preferimos nome do autor, High Country News no byline. No topo da história, se estiver na web, por favor inclua este texto e link:. Esta história foi originalmente publicada pela High Country News.. Verifique os requisitos de imagem - As imagens que estão claramente marcadas CC ou de agências federais estão nos comuns criativos e estão disponíveis para republicação. Fora disso, você não pode publicar fotos ou ilustrações sem permissão escrita de High Country News e/ ou do fotógrafo. Por favor, contacte a sindication@hcn.org para solicitar mais informações. Don. não muda nada significativo - os artigos devem ser republicados na sua totalidade. São permitidas revisões para estilo de casa ou referências ao tempo (de ontem a hoje). Se forem necessárias revisões maiores, incluindo ajustes significativos ou uma nota do editor, entre em contato conosco em sindication@ hcn.org para obter aprovação para a mudança antes da republicação. Compartilhe nas redes sociais - Ao compartilhar no social tag High Country News no seu post e note que a história é de @highcountrynews Twitter: @highcountrynews Instagram: @highcountrynews TikTok: @highcountrynews Facebook: @highcountrynews LinkedIn: High Country News Mantenham-se em contato - Deixe-nos saber que você republicou a história. Envie um link para sindication@hcn.org uma vez que você tenha republicado a história e nos informe como ela está ressonando com seus leitores. by Rubén Martínez, High Country News September 4, 2026 Filho e neto de imigrantes de El Salvador e México, Rubén Martínez é um escritor, um intérprete e um professor na Universidade Loyola Marymount. Ele é o autor, entre outros, do Desert America: A Journey Através de Nossa Paisagem Mais Dividida.